Ning Ning và Rosé lên đồ nguyên set đen, trổ tài mix match tại sân bay
Nạn nhân là ông H.V.C (57 tuổi) ngụ KP.10, TT.Phước Dân, H.Ninh Phước, Ninh Thuận.Đại diện UBND TT.Phước Dân, cho biết khoảng 14 giờ cùng ngày, người dân phát hiện ông H.V.C nằm bất tỉnh bên lề đường, trên tay đang nắm sợi dây cáp viễn thông. Qua kiểm tra, phát hiện ông H.V.C đã tử vong, người dân liền báo cơ quan chức năng.Theo người dân địa phương, ông H.V.C là người khuyết tật, có hoàn cảnh rất khó khăn. Như thường ngày, ông C. đi chăn cừu ở bãi đất trống gần trụ sở KP.10 thì xảy ra sự việc đau lòng.Cơ quan chức năng tỉnh Ninh Thuận đang điều tra làm rõ nguyên nhân vụ việc.
Vỉa hè bị sụt lún vỡ nát
Thông báo này nhằm thực hiện theo chỉ đạo của Chính phủ về việc đẩy mạnh thanh toán không dùng tiền mặt cho lương hưu, trợ cấp BHXH.Theo đó, BHXH TP.HCM thông báo lịch chi trả lương hưu và trợ cấp BHXH hình thức tiền mặt từ tháng 3.2025 như sau:BHXH TP.HCM lưu ý nếu ngày chi trả trùng vào cuối tuần (thứ bảy, chủ nhật) hay vào ngày lễ, tết thì việc chi trả sẽ diễn ra vào ngày làm việc tiếp theo.BHXH TP.HCM đề nghị người hưởng lương hưu, trợ cấp BHXH mở tài khoản ngân hàng để nhận tiền qua tài khoản từ ngày 1 hằng tháng.Về việc này, người dân có thể liên lạc với nhân viên chi trả hoặc nhân viên của ngân hàng tại điểm chi trả để được hướng dẫn đăng ký mở tài khoản.Theo thống kê từ BHXH Việt Nam, hiện có hơn 3,3 triệu người trên toàn quốc đang nhận lương hưu và trợ cấp BHXH hằng tháng. Riêng TP.HCM có khoảng 260.000 người hưởng các chế độ này, trong đó có gần 80% số người thụ hưởng đăng ký hình thức thụ hưởng chuyển khoản.Trong thời gian qua, đã có nhiều người nhận lương hưu và trợ cấp BHXH qua tài khoản ngân hàng phản ánh về việc họ phải trả phí khi rút tiền, đặc biệt là khi rút ở các cây ATM không thuộc ngân hàng phát hành thẻ hoặc khi thực hiện giao dịch tại quầy.Do đó, có những kiến nghị rằng nhà nước phải miễn phí cho người thụ hưởng chính sách an sinh xã hội khi rút tiền hoặc chuyển khoản.Về việc này, Ngân hàng Nhà nước đã chỉ đạo các ngân hàng thương mại nghiên cứu, áp dụng chính sách ưu đãi, miễn, giảm phí dịch vụ thanh toán cho các đối tượng hưởng chính sách an sinh xã hội khi mở và sử dụng tài khoản ngân hàng để nhận hỗ trợ từ ngân sách nhà nước.Ngoài ra, theo quy định mới (Thông tư 17 năm 2024 của Ngân hàng Nhà nước), từ ngày 1.1.2025, chủ tài khoản thanh toán sẽ bị tạm dừng thực hiện các giao dịch nếu chưa cập nhật thông tin sinh trắc học. Điều này đã gây ra không ít khó khăn cho người hưởng lương hưu, trợ cấp BHXH cao tuổi.Do đó, BHXH Việt Nam đã đề nghị Ngân hàng Nhà nước chỉ đạo các ngân hàng hỗ trợ người hưởng cập nhật thông tin sinh trắc học để đảm bảo giao dịch không bị gián đoạn.
Ứng dụng công nghệ giúp doanh nghiệp phát triển bền vững
Trong công văn gửi các đơn vị hải quan trực thuộc, Cục này yêu cầu các đơn vị bố trí cán bộ, công chức trực và phối hợp với Ban Công nghệ thông tin và Thống kê hải quan; toàn bộ cán bộ, công chức đi làm bình thường trong 2 ngày 15 - 16.3 (tức thứ bảy, chủ nhật) để kiện toàn hệ thống này. Theo kế hoạch, trong sắp xếp, tổ chức lại, toàn ngành hải quan dự kiến giảm 485/902 đầu mối, tương ứng 53,77%.Sáng 13.3, trao đổi với Thanh Niên, một số doanh nghiệp đang làm thủ tục qua hệ thống hải quan điện tử cho hay, trong ngày hôm nay (13.3) và ngày mai (14.3), nhân viên khai báo hải quan phải "chạy đua" để hoàn tất các thủ tục cho những hồ sơ đã mở tờ khai hải quan. Còn lại, chấp nhận chờ sau 2 ngày hệ thống chuyển đổi theo cơ cấu tổ chức mới, sẽ bắt đầu mở tờ khai tiếp. "Giải pháp là làm hoàn tất các thủ tục trước 23 giờ ngày 14.3, nếu không kịp thì đợi luôn, sang đầu tuần sau (thứ hai, ngày 17.3) tính tiếp. 2 ngày không quá nhiều cho các thủ tục hành chính, trong bối cảnh vì sự thay đổi chung của hệ thống lớn toàn quốc. Doanh nghiệp cũng chuẩn bị tinh thần là sau chuyển đổi, hệ thống có thể bị trục trặc vài ngày sau đó, độ trễ cho hệ thống ổn định trở lại khoảng 1 tuần. Nên trong tuần tới, dự báo việc mở hồ sơ hải quan sẽ có ảnh hưởng nhưng không đáng kể", ông Nguyễn Quốc Khánh - Giám đốc kinh doanh một doanh nghiệp xuất khẩu gỗ tại Bình Dương chia sẻ.Đại diện Công ty TNHH Global SeaAir (TP.HCM) thông tin thêm, một số thủ tục có thể "chạy đua" trong lúc này như điều chỉnh tờ khai sau thông quan, hoặc dịch vụ công các kiểu... "Thông thường hệ thống hải quan điện tử ngưng để nâng cấp, sửa chữa, doanh nghiệp sẽ tạm ngưng mở tờ khai. Tuy nhiên chọn khung thời gian chuyển đổi vào ban đêm, để rơi vào 2 ngày nghỉ cuối tuần, chúng tôi nghĩ hải quan đã tính đến việc giảm thiệt hại ở mức thấp nhất cho doanh nghiệp rồi", đại diện công ty Global SeaAir chia sẻ.Sáng 13.3, một lãnh đạo Chi cục Hải quan khu vực II (Cục Hải quan TP.HCM cũ) cho biết toàn đơn vị đang họp, triển khai toàn bộ lực lượng công chức, nhân viên hải quan đi làm trong 2 ngày nghỉ cuối tuần để có thể hỗ trợ, hướng dẫn, trả lời doanh nghiệp, người khai hải quan nếu gặp khó khăn liên quan thủ tục hải quan, nếu có. Một số đơn vị hải quan cửa khẩu trực thuộc hải quan các tỉnh thành trước đây cũng thông báo đến doanh nghiệp và người khai hải quan về việc hệ thống dừng tiếp nhận thông tin đến các hệ thống công nghệ thông tin; dừng tiếp nhận thông tin tới cổng thanh toán điện tử và thiết lập lại mã quan hệ ngân sách, tài khoản kho bạc, mã kho bạc cho tất cả chi cục. "Khi hệ thống hải quan tự động tại các chi cục thực hiện thay đổi tên toàn bộ các cục hải quan, chi cục hải quan hiện thành Chi cục Hải quan khu vực, hải quan cửa khẩu, ngoài cửa khẩu theo mô hình mới thì Chi cục Hải quan KCN Mỹ Phước sẽ thông báo bộ mã hải quan tương ứng với tên gọi mới, địa chỉ… nhằm đảm bảo hiệu quả hoạt động, giải quyết thủ tục hải quan, không để ách tắc hàng hóa cho các doanh nghiệp trên địa bàn", Chi cục Hải quan KCN (Cục Hải quan tỉnh Bình Dương) thông tin.Trước đó, Cục Thuế (Bộ Tài chính) cũng phát công văn thông báo về việc tạm dừng một số hệ thống thuế điện tử phục vụ nâng cấp và chuyển đổi các danh mục của cơ quan thuế trong khoảng hơn 5 ngày, từ 17 giờ ngày 12.3 đến 8 giờ ngày 17.3. Trong thời gian đó, Cục Thuế sẽ tạm dừng một số hệ thống thuế điện tử phục vụ nâng cấp và chuyển đổi các danh mục của cơ quan thuế. Người nộp thuế tiếp tục thực hiện các thủ tục hành chính thuế (trừ nộp thuế điện tử) trên các kênh thuế điện tử, tiếp nhận trực tiếp, bưu chính trong suốt quá trình nâng cấp và chuyển đổi. Tuy nhiên, việc giải quyết trả kết quả có thể chậm trễ. Việc chuyển đổi này nhằm phù hợp mô hình mới của Tổng cục Thuế chuyển đổi mô hình Cục Thuế hoạt động theo 3 cấp từ ngày 1.3 vừa qua. Việc chuyển đổi này giúp bộ máy ngành thuế giảm hơn 1.000 đầu mối, tương đương giảm gần 25%.
Ngọn lửa bùng lên tại căn phòng 202 nằm ở tầng 3 khách sạn trên đường Hoàng Hữu Nam (P.Long Thạnh Mỹ, TP.Thủ Đức, TP.HCM), chiều 16.3, nghi do chập điện. Phát hiện đám cháy, một số người tìm cách dập lửa nhưng bất thành, ngọn lửa lan ra, thiêu rụi 13/15 mét vuông diện tích căn phòng cùng nhiều tài sản.Thời điểm này, bên trong khách sạn có 2 vị khách đang lưu trú tại tầng 4 và 4 người trong gia đình nhân viên, trong đó có 2 trẻ nhỏ (2 và 3 tuổi). Đám cháy tỏa nhiệt lớn, khói đen bao trùm gây ngạt.Nghe hô hoán, 2 vị khách mở cửa phòng ra thì khói đen lùa vào, lối đi ngoài hành lang đã mịt mù, cả hai ôm nhau chịu trận.Bốn người trong gia đình nhân viên khách sạn, người mẹ bế đứa bé 2 tuổi còn người chồng bế bé gái 3 tuổi, dắt díu nhau chạy lên sân thượng, tầng 5. Mặt mày nhem nhuốt, ho sặc sụa, cả 4 người chờ lực lượng cảnh sát tới cứu.4 giờ 53 ngày 16.3, trung sĩ Nguyễn Công Hoàng Kha (21 tuổi) cùng các đồng đội công tác tại Đội Tham mưu, Tổ địa bàn TP.Thủ Đức (Phòng Cảnh sát PCCC và cứu nạn cứu hộ Công an TP.HCM) nhận nhiệm vụ chữa cháy, cứu người tại đám cháy khách sạn nhiều tầng. Đồng thời, Đội chữa cháy và cứu nạn cứu hộ Khu vực 2 cũng được điều động chi viện.Chỉ hơn 5 phút, phương tiện chữa cháy và các chiến sĩ có mặt tại hiện trường, lên phương án tác chiến. Lúc này, hiện trường vụ cháy lửa lớn, khói đen bốc cao."Bên trong có người mắc kẹt, khói đen dữ lắm", người dân hô to khi thấy xe chở trung sĩ Kha cùng đồng đội đến hiện trường đầu tiên.Vụ cháy lần này, trung sĩ Kha cùng 4 chiến sĩ khác làm nhiệm vụ trinh sát, tìm kiếm cứu nạn, cứu hộ, tìm nguồn gốc cháy. Đồng đội còn lại triển khai phun nước, ngăn cháy lan, dập lửa.
Ngoại trưởng Tòa Thánh Vatican thăm Nhà thờ Đức Bà Sài Gòn đang được đại trùng tu
CLB CAHN đã nối dài mạch trận không thắng ở V-League 2024 - 2025 lên con số 3. Trên sân Hàng Đẫy tối 15.2, đội bóng của HLV Alexandre Polking để hòa CLB Quảng Nam với tỷ số 4-4. Dù đã có tới ba lần vươn lên dẫn bàn, nhưng CLB CAHN bị đối thủ dẫn lại 4-3, để rồi phải chờ tới bàn thắng quý giá ở thời gian bù giờ của Alan Grafite để níu lại 1 điểm."Chúng tôi đã mắc những sai lầm, mất bóng ở những tình huống không cần thiết, ghi 4 bàn nhưng không thể giành chiến thắng. Sau trận đấu, chúng tôi sẽ cải thiện để hướng đến chặng đường phía trước. Đội bóng nào cũng có thể mất điểm. Tôi vẫn tin tưởng 100% các cầu thủ của mình. Cần nhìn nhận ở trận này, CLB CAHN đã mắc lỗi, để cho họ dễ dàng chơi bóng. Chúng tôi sẽ thay đổi và trở lại mạnh mẽ hơn", HLV Polking nhận định về trận đấu.Thủ môn Nguyễn Filip mắc sai sót ở trận này, khi để tuột bóng trong tình huống ra vào trong hiệp 2, tạo cơ hội cho CLB Quảng Nam cân bằng tỷ số 3-3. Tuy nhiên, ông Polking không trách học trò."Nguyễn Filip vẫn là thủ môn tuyệt vời. Ai cũng có thể mắc sai lầm. Điều quan trọng là tư tưởng và sự tập trung, cùng với tinh thần chiến đấu mạnh mẽ. Tôi sẽ không chỉ vì vài lỗi mà đánh giá về cầu thủ", HLV Polking khẳng định.Cựu HLV đội tuyển Thái Lan nhấn mạnh thêm: "Khi nhìn vào điều tích cực trong trận đấu, tôi thấy Alan Grafite đã trở lại và ghi bàn. Đây là một kết quả đáng thất vọng, tuy nhiên chúng tôi sẽ quay trở lại phân tích các tình huống, trước mắt là chặng đường dài và cơ hội vẫn còn cho CLB CAHN".Sau 12 trận, CLB CAHN đứng hạng 7 với 17 điểm, kém đội dẫn đầu Nam Định khoảng cách 7 điểm."Tôi hài lòng với màn trình diễn của CLB Quảng Nam trên sân khách, khi chúng tôi phải đối đầu với CLB CAHN vốn đang cạnh tranh chức vô địch V-League và Đông Nam Á. Chúng tôi đã giành chiến thắng trong 97 phút, nhưng thực sự, tôi không nghĩ trận đấu lại có kết quả như vậy", HLV Văn Sỹ Sơn của CLB Quảng Nam bày tỏ.Nhà cầm quân của đội khách đã mất bình tĩnh khi học trò để CLB CAHN gỡ hòa 4-4 ở phút 90+7. Ông Văn Sỹ Sơn cho rằng trước khi Thành Long thực hiện quả tạt từ cánh trái cho Grafite ghi bàn, đã có một cầu thủ Quảng Nam bị chủ nhà CLB CAHN phạm lỗi.Tuy nhiên, VAR đã xem lại tình huống và cho rằng không có va chạm trái luật. Bởi vậy, trọng tài Nguyễn Mạnh Hải đã công nhận bàn gỡ hòa của CLB CAHN. "VAR đưa ra nhận định chính xác nhất về bàn thắng, thẻ phạt, hay các tình huống phạm lỗi. Dù vậy, tôi không hài lòng và bức xúc về công tác trọng tài. Cuộc cạnh tranh càng ngày càng khốc liệt, chúng tôi sẽ cố gắng theo đuổi cuộc chơi. CLB Quảng Nam đã chơi đôi công với CLB CAHN, chứ không hề chơi tiêu cực", HLV của đội Quảng Nam kết luận.FPT Play - Đơn vị duy nhất phát sóng trọn vẹn LPBank V.League 1-2024/25, tại https://fptplay.vn
Thái Lan lo ngại gia tăng tội phạm khi miễn thị thực cho khách Trung Quốc
VinFast vượt doanh số Honda trong phân khúc ô tô điện
Không cần phải quá gắng sức ở phòng tập hay trên đường chạy, nhật báo Mirror gợi mở nhiều hoạt động hằng ngày giúp bạn vừa thư giãn vừa có thể giảm cân.Chạy nhảy, ném, bắt, đẩy trên xích đu là các hoạt động vui chơi cùng con, giúp bạn đốt cháy calo tuyệt vời. Duy trì càng lâu với các đợt bùng nổ ngắn và cường độ cao thì bạn càng đốt cháy nhiều calo. Ước tính bạn có thể đốt cháy tới 356 calo một giờ.Lái xe ô tô đi làm và về nhà trong nhiều giờ thực sự có thể đem lại lợi ích nhiều hơn bạn nghĩ. Đặc biệt, lái xe số sàn giúp cải thiện sự phối hợp tay-mắt. Tương tự như võ thuật, người điều khiển xe trên đường cũng thực hiện những chuyển động nhỏ và chính xác mang tính phối hợp, hỗ trợ sự cân bằng và tập trung. Lái xe có thể giúp bạn đốt cháy tới 250 calo mỗi giờ.Ngâm mình vào bồn tắm nước nóng, thư giãn trong một giờ có thể tốt như đi bộ một giờ. Nhật báo Mirror dẫn lời các chuyên gia cho rằng nếu nằm trong bồn tắm 40 độ C suốt 60 phút có thể giúp tăng nhiệt độ cơ thể và tỷ lệ trao đổi chất. Nó sẽ đốt cháy tới 130 calo một giờ và cũng được chứng minh là giúp hạ lượng đường trong máu.Rửa xe là một chuỗi các công việc như di chuyển hệ thống phun nước qua lại, thoa xà phòng lên xe và làm sạch bụi bẩn từ ngoài vào trong. Nó có thể đốt cháy tới 400 calo một giờ và hiệu quả như chèo thuyền trong một giờ.Việc dọn dẹp giường ngủ được chứng minh là có thể đốt cháy tới 75 calo chỉ trong 15 phút, tương đương khoảng 300 calo đối với những người sống trong ngôi nhà bốn giường. Nó hiệu quả tương đương đi bộ nhanh hoặc tập yoga trong khi bạn vật lộn với chăn và ga trải giường, theo nhật báo Mirror.
Ba màu tóc nhuộm sáng da sẽ lên ngôi trong những tháng cuối năm bạn nên thử
Sau thông tin úp mở từ CEO Tim Cook, Apple vừa chính thức trình làng bản kế nhiệm của iPad Air thế hệ thứ sáu. So với bản tiền nhiệm, iPad Air mới là bản nâng cấp lớn về thông số. Model 2025 chạy chip M3, hỗ trợ trí tuệ nhân tạo Apple Intelligence. Mặc dù không trang bị con chip hiện đại nhất (M4), Apple cho biết iPad Air mới vẫn mạnh gấp đôi bản dùng chip M1 và A14 Bionic. Trong thông tin gửi báo chí, Apple không trực tiếp so sánh sức mạnh của máy tính bảng mới với bản tiền nhiệm, ra mắt chưa đầy một năm. iPad Air mới có bốn màu gồm xám, xanh dương, tím và vàng. Người dùng có thể tùy chọn hai phiên bản kích thước màn hình 11 inch hoặc 13 inch. Cả hai dùng màn hình Retina với lớp phủ chống phản chiếu và True Tone. Riêng bản 13 inch có độ sáng 600 nit, theo công bố của Apple. Máy vẫn có các tùy chọn về kết nối Wi-Fi hoặc 5G. Các thông số kỹ thuật khác không được Apple nhắc đến nhiều. Model này gần như không quá khác biệt về ngoại hình so với bản tiền nhiệm.Tại Việt Nam, iPad Air dùng chip M3, bản 128 GB có giá khởi điểm từ 16,9 triệu đồng cho bản 11 inch. Bản 13 inch có giá từ 22,5 triệu đồng. Phiên bản đắt nhất dùng bộ nhớ 1 TB, kết nối 5G, giá 39,9 triệu đồng. Máy hỗ trợ bút Apple Pencil Pro (giá 3,5 triệu đồng) và Apple Pencil (giá 2,1 triệu đồng). Ngoài ra Apple cũng giới thiệu thêm phụ kiện cho iPad Air là Magic Keyboard. Bàn phím mới có giá từ 8,2 triệu đồng. Phụ kiện này bổ sung hàng phím chức năng và bàn di chuột được thiết kế lớn hơn.Theo The Verge, iPad Air là dòng máy tính bảng đặc thù trên thị trường. Đôi khi nó là sản phẩm hấp dẫn bậc nhất trong dòng thiết bị của Apple khi kết hợp hoàn hảo giữa giá thành và hiệu năng. Đôi khi nó lại là lựa chọn khó khăn với người dùng. Với việc nâng cấp con chip M3 nhưng không tăng giá, Apple dường như đang tìm cách giúp người mua bớt băn khoăn hơn khi chọn mua dòng iPad Air.Trong khi đó, Bloomberg cho rằng model mới là bản sửa đổi nhanh chóng của dòng Air, ra mắt chưa đầy một năm. Apple muốn tận dụng đà tăng trưởng mạnh của iPad trên thị trường. Hãng gần như không có đối thủ trong ngành máy tính bảng, do đó việc nâng cấp iPad Air chủ yếu để chạm đến nhóm khách hàng còn đang do dự.Tuy nhiên, sự ra mắt liên tục của iPad Air cũng phần nào cho thấy Apple vẫn mắc kẹt trong câu hỏi kéo dài hai thập kỷ: iPad thực sự dùng để làm gì? iPad Air vừa ra mắt trông như một bản nâng cấp mạnh mẽ, nhưng nói về trải nghiệm người dùng, không phải lúc nào nó cũng mang đến những khác biệt rõ ràng. Về ngoại hình, model này càng không nổi bật. Nhiều người thậm chí đặt câu hỏi vì sao Apple không trang bị con chip mới nhất (M4) cho iPad Air mà chỉ dừng lại chip M3? Với những người lần đầu mua iPad, đây có thể vẫn là lựa chọn khó nhưng với những người muốn nâng cấp từ một iPad đời cũ, iPad Air chạy chip M3 vẫn là bước tiến lớn về thông số kỹ thuật trong khi giá không tăng.Bom tấn được quan tâm hơn cả là MacBook Air thế hệ mới vẫn chưa được Apple giới thiệu. Laptop thế hệ mới của hãng có thể được trang bị chip M4, tương tự iPad Pro, MacBook Pro, iMac và Mac mini ra mắt trước đó. Theo giới phân tích, nếu trang bị chip M4 cho MacBook Air, Apple cho thấy họ đang ưu tiên nâng cao hiệu suất cho dòng máy tính xách tay trong bối cảnh thị trường cạnh tranh khốc liệt.
juventus
1. Mùa hè 2024, tôi có chuyến du lịch tới Thụy Sĩ, Albania và các nước thuộc Liên bang Nam Tư (cũ). Chuyến đi kéo dài 8 ngày. Ngoài hành lý gọn nhẹ hết mức có thể, tôi "thủ" theo 4 tô mì ăn liền và một ít khô bò dằn bụng.Đây là lần thứ ba tôi đi Thụy Sĩ thăm Uyên, cô bạn học thuở thiếu thời, đang sống và làm việc ở Zurich. Chuyến này Uyên rủ đi Lucerne, cách Zurich 40 phút lái xe với một "sứ mệnh" duy nhất: ăn bánh mì Việt Nam. Zurich có nhiều nhà hàng bán bánh mì, nhưng để ngon và gần giống với khẩu vị Việt Nam, thì phải lên Lucerne.Uyên dắt tôi vào tiệm "Banh Mi Pho", mở bán từ năm 1982, nằm sâu trong con hẻm nhỏ. Tiệm khá đông khách đang xếp hàng chờ tới lượt. Đứng trước cửa, nghe mùi bánh mì nướng kèm thịt thơm lừng là bụng tôi kêu rồn rột. Tiệm còn bán cơm, bún, gỏi cuốn và chả giò. Nhưng bọn tôi đến đây là để ăn bánh mì. Chị chủ quán nhận ra Uyên là người quen, liền hỏi, bữa nay 10 ổ nữa hả em?Quán chỉ còn hai loại thịt là heo quay và xá xíu. Nhìn miếng heo quay giòn rụm, thiệt tình tôi chỉ muốn thò tay vô lấy nguyên miếng nhai ngấu nghiến. Uyên mua mỗi loại 5 ổ, hết 100 quan tiền. Chị chủ chậm rãi xẻ bánh, trét patê, xịt thêm tí xì dầu, rồi từ từ xắt thịt. Kiểu bán hàng là nghệ thuật chứ không cần vội vã, nóng vội, dẫu hàng dài khách đang chờ.Chúng tôi quay lại bờ sông, ngồi bệt trên ghế gỗ, nhâm nhi từng miếng bánh. Bánh mì giòn rụm, thơm lừng mùi lúa mạch, lúa mì của những cánh đồng bạt ngàn châu Âu, nhờ được tưới dòng nước trong veo, mát lạnh. Patê béo, thịt thấm đến nao lòng. Các thứ hương vị hòa lẫn vào nhau, dậy lên trong tôi mùi vị nồng nàn của xứ sở quê hương, từ những ổ bánh mì thời đi học khổ nghèo, 500 đồng chan chút nước thịt, 1.000 đồng có thịt mỡ với xíu mại thôi mà ngon không gì cưỡng nổi.2. Tạm biệt Thụy Sĩ, tôi bay sang Tirana (Albania) rồi mua tour đi Kosovo với Bắc Macedonia; sau đó về lại Tirana, bắt xe buýt qua Montenegro. Ở đó một ngày rồi bay sang Belgrade (Serbia), đất nước cuối cùng của cuộc hành trình. Thời gian không nhiều, nên mỗi chỗ tôi chỉ ở được một đến hai đêm.Vì là xứ lạnh nên người dân các nước Nam Tư (cũ) ăn thịt rất nhiều để đủ năng lượng. Vốn cũng chẳng giàu, nên họ có thói quen muối thịt để giữ tới mùa xuân. Chính vì thế, họ ăn mặn kinh hoàng. Trên bàn ăn lúc nào cũng có hũ muối đi kèm. Các bữa ăn cá thịt thì không nói gì, đằng này soup với yogurt mà họ còn… xịt thêm muối vào thì tôi chịu.Đến Serbia, từ sân bay vào trung tâm thành phố, quốc kỳ được treo trang trọng trên từng cây cột. Khi biết tôi đến từ Việt Nam, từ anh tài xế taxi tới người đi đường hay lễ tân khách sạn, vốn rất lạnh lùng, lại dành nhiều thiện cảm.Ngày kề chót, tôi mua tour lên miền Bắc Serbia, dọc sông Danube hùng vĩ, tới sát biên giới Romania. Hướng dẫn viên tên Marko, khá trẻ, cao gần 2 m. Trong lúc đi vào khu bảo tàng của những người đầu tiên tới định cư ở Serbia, Marko đùa, ở đây an toàn lắm, không có rắn đâu, mà nếu có đi chăng nữa thì cũng đừng lo, vì tôi đã từng ăn thịt rắn ở Việt Nam rất ngon. Tôi hỏi liền: "Marko từng tới Việt Nam rồi? Tôi là người Việt đây". Như gặp lại một người bạn thân quen, giọng nói của anh ta trở nên vô cùng hào hứng.Trong khi mọi người đi tham quan, tôi với Marko ngồi ngoài nói chuyện. Anh kể cho tôi nghe kỷ niệm hơn 3 năm tươi đẹp ở Việt Nam. Marko dẫn tour sang. Hết tour, tự nhiên không muốn về nhà nữa. Anh đi từ Nam ra Bắc, sống ở mỗi nơi vài tháng. Nhưng lâu nhất là Hà Nội gần một năm vì đại dịch Covid-19. Marko kể về không khí trận chung kết AFF Cup năm 2019. Tôi bảo lần đó mình cũng ở TP.HCM và "đi bão" cả đêm. Rồi anh say sưa kể về phố phường Hà Nội, và nói không nơi nào đẹp bằng Hạ Long...Buổi trưa, Marko chở chúng tôi lên núi, vào nhà hàng nhìn ra sông Danube để thưởng thức bữa ăn truyền thống của người Serbia gồm bánh mì, thịt gà, thịt heo và các loại dưa muối vô cùng mặn. Ngon thì có ngon, nhưng sau 6 ngày lang thang qua những con đường, góc phố còn dấu vết hằn sâu của chiến tranh và thoang thoảng mùi thuốc súng, 4 hộp mì gói mang theo cũng đã ăn sạch rồi, tôi thèm đồ Việt tới nao lòng. Hôm trước, ở Podgorica (Montenegro), tôi có ghé nhà hàng Chi Le Ma ăn tô phở xào kiểu Hạ Long. Nhưng thiệt tình ngoài vị mặn kinh hoàng của loại nước tương xịt trên mớ bánh phở, tôi không chút ấn tượng gì hết.Tôi hỏi Marko, nhà hàng Istok có ngon không, nghe nói phở ở đó ăn cũng được. Marko cười tươi, cũng không đến nỗi. Tạm biệt anh chàng hướng dẫn viên cao nhồng, tôi bảo khi nào sang Việt Nam cứ nhắn, biết đâu lúc ấy tôi đang ở bển cũng không chừng. Không kịp về khách sạn tắm rửa, tôi mở Google Maps đi tới Istok - một nhà hàng có bán món phở.Tới nơi, bên ngoài hết chỗ, mà toàn khách Tây trẻ tuổi. Cảm giác xúc động ngập tâm hồn khi thấy mấy cái lồng đèn Hội An được treo trước cửa lung linh màu sắc. Trên tường, bảng hiệu 1 sao của Michelin 2024 kiêu hãnh đập ngay vào mắt. Bước vô trong, nhìn quanh, ngay bức tường chính, họ sắp xếp những đôi đũa dọc kèm cái nón lá. Phía bên này là những bức tranh cổ động thời bao cấp với những câu khẩu hiệu khiến tôi bật cười: "Trồng nhiều đỗ tương", "Phát triển chăn nuôi gà" và bức tranh "Hội chợ Hà Nội từ hai mươi bẩy tháng một đến mười một tháng chạp năm 1932" được treo trang trọng.Sau khi gọi tô phở bò kèm ly cam vắt và háo hức đợi chờ các kiểu, tôi hỏi nhân viên phục vụ, chủ quán này là người Việt Nam đúng không? Cậu bé Serbia lắc đầu, không phải đâu, ổng là người Serbia. Còn vợ anh ấy? Cũng Serbia luôn. Hai người không liên quan gì tới Việt Nam hết.Tô phở bò nóng hổi được bưng ra kèm ít cọng ngò, giá và mấy miếng ớt. Thịt bò họ làm kiểu barbacoa của người Mexico (thịt được bọc lại nướng thật chín, thật mềm, có thể kéo sợi, hoặc người ta đào cái hố dưới mặt đất rồi đốt lửa nướng cho thật mềm), kèm đĩa tương ớt, tương đen, và hai miếng chanh to. Cậu bé phục vụ bảo muốn ăn ngon thì bỏ một ít tương đen với tương đỏ vào phở, còn một ít để chấm thịt. Tôi phì cười khi nghe người Tây chỉ mình cách ăn phở.Tôi húp một miếng nước lèo với bao hồi hộp và mong đợi. Trời ơi mặn! Mặn không thể nào tả được! So với mấy đĩa thức ăn mặn chát bữa giờ thì cũng một chín một mười. Tôi hiểu vì sao tô phở nhỏ vậy mà được cho tới… hai miếng chanh. Không chần chờ gì nữa, tôi nặn hết vô. Nhờ thế mà vị mặn giảm đi rất nhiều lần.Trong vòng 10 phút, tôi đã húp tới miếng nước lèo cuối cùng. Không thể so sánh với những tô phở nóng hổi dọc chiều dài đất nước quê nhà hay nồi nước dùng ngọt dịu vị xương do chị tôi nấu ở Mỹ. Chỉ biết rằng đây là tô phở ở đất nước lạ xa, ít người Việt du lịch tới. Tại thành phố được xây dựng lên từ bao đổ nát của chiến cuộc, tôi đã ăn được tô phở nóng hổi và ngắm nhìn những hình ảnh thân quen trên các bức tranh treo tường.
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư
